|
拾柴禾，看似市井陋习，却给平民们日常生活增添不少乐趣。老伙计的相貌特征，老同事的一句口误，老邻居的一件错事，老朋友的不良习俗，说不定一个很得体的绰号就会跟你一辈子，这种平民间的相互调侃，我们那里统称“拾柴禾”，不管能否烧开水，柴禾还是要拾的。民间这个习俗，健康的一面便是经常性的调剂着人们的精神生活，警示那些行为不够检点的人做事谨慎起来。不过人们都能以理智调节着调侃的尺度，用现在赶潮流的话说，出发点应该是善良的。
有了这一点平民们倒也逍遥自在，对比起来名家却是不易。国家领导人一言一行都是政治，举手投足老百姓都要想着挤出点政治含义来，一个领袖人物不能谨言慎行而又平易近人，要想落下好的口碑也难；艺术名家一颦一笑都是戏，现实生活中的一举一动都会有人当戏看，不能把艺术上美的东西带入自己的生活，怎会不让你的崇拜者失望？
随着民主化进程的加快，老百姓对政治领袖的调侃也将不再毛骨悚然。而对艺术名家的调侃似乎并没有间断过，只是由于文革留下的“上纲上线”的遗风，使后一代戏迷还少了点拾柴禾的勇气。再说，拾名人的柴禾谈何容易，且莫说名家曾有高人点化，仙人指路，就凭多年的修炼，诸多大场面的磨砺，岂能让你轻易而举把柴禾拾走。但，名家也是人，事业的成功，不一定意味着你就是生活的强者，成功带来了众人的敬仰，同时也吸引了千万双眼睛对你全方位的关注，大报小报都会给名家写“戏”，何况老百姓素有“拾柴禾”的本能。当年，天津戏迷曾有传闻，某大家到津门献艺，扮一花旦撩起裙子上楼，下楼时比上楼少迈了一步，即刻有人拾柴禾，贵小姐何时练就这等工夫，竟然没有趔趄。某名家到汴京演出，在台上一角色做闩门动作，名角一上台径直进入该家，开封戏迷也提出了疑问，某名家是哪位老师教得穿墙术？这些虽属笑谈，足以提示名家们认真做戏。开放之初，人们处于文化饥渴状态，北京某大师携国家级艺术团体到我们那里演出，票价虽够一个人两天的饭钱，依然是场场暴满，限于欣赏水平，观众的掌声热烈，却不一定都拍在点儿上。接着又一个没有大师挂帅的北京同等级的团体见市场看好，也以同样票价来我们这儿演出，也许是人家看透了我们这里戏迷对知名艺术团体的盲目崇拜，一开场只演两个小时就刹戏了，这是违犯国家规定偷工减料，一下子惹恼了天津的戏迷们，“欺负我们这里没人懂戏不是”，硬是堵住后台叫领导人出来解释，当家的自知理亏，说啥不敢露脸，第二天马上做了纠正，这一回天津戏迷拾的柴禾烧开了锅，真让我服了半辈子。
我敬仰天津戏迷的拾柴禾精神，他们会拾，大都拾在艺术上，从声腔到做派无孔不入，只要发现有毛病，就少不得调侃一翻。益在何处？，老百姓乐了，而专业人氏应该是受益了。 | 